6 H et is een soort theater. Ik
ga’s morgens in de make-up
en doe mijn wimpers en

mijn haarwerk op als een actrice op het

toneel. 's Avonds gaat het er weer af. -

Dat moment blijft een beetje dubbel, het

doet nog steeds iets met me. Er staat dan

toch iemand anders. Ik was acht toen
mijn moeder een kale plek op mijn hoofd
ontdekte. Iz no time was ik helemaal kaal.

Tk zag er ineens volkomen anders uit. Niet

alleen heel opvallend, maar ook ziekelijk.

Mijn aandoening is heel zichtbaar, ik kan

er niet aan ontsnappen. De blikken vol

medelijden, het nastaren op straat —dat
ik dat als kind niet leuk vond, is zacht
uitgedrukt. Al snel werd de diagnose
gesteld: Alopecia Areata Universalis. Dat
zorgt ervoor dat mijn haarwortels geen
gezonde haren kunnen produceren. Ik
ging de medische molen in, kreeg allerlei
kuren en hormooninjecties. Als klein
meisje ging ik natuurlijk braaf mee naar
het ziekenhuis. Elke keer weer in de hoop
dat ik beter zou worden, maar niets hielp.

Op school hoorde ik niet langer bij het

populaire groepje in de klas. Ik droeg sjaals

op mijn hoofd. Ik werd niet gepest, maar
soms werd zo'n sjaal wel van mijn hoofd
getrokken. Vreselijk was dat.”
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“De zomer voordat ik naar de middelbare
school zou gaan, ik was dertien, begon mijn
haar ineens weer aan te groeien. Ik dacht:
Het is voorbij! Ik kreeg prachtig kastanje-
bruin haar. Eindelijk zag ik er weer uit

als iedereen. Tk was zo enorm gelukkig en
dankbaar. Maar na drie jaar, net in de fase
dat verliefdheden en jongens in mijn leven
kwamen, begon het toch weer uit te vallen.
In tegenstelling tot de eerste keer viel mijn
haar nu heel langzaam uit. Ik kreeg er steeds
meer kale plekken bij. Ik droeg een pet of
hoedje om het te verbergen. Ik gebruikte
haarlak om de kale plekken te verbergen.
Een goede vriendin hield mijn haar in de
gaten en gaf een seintje als het niet goed zat.
‘Je moet weer even sprayen’, zei ze dan.
Uitgaan deed ik in die tijd helemaal niet.
Als we ergens gingen dansen, moest ik die
hoed afzetten en dat wilde ik niet. Mijn haar
beheerste mijn leven. ledereen met haar was
in mijn ogen completer. Ik was stikjaloers.
Vanaf mijn negentiende ging ik haarwerken
dragen. Ik kon de kale plekken niet meer
verbergen. Ik noem het haarwerken omdat
ik vind dat het woord ‘pruik’ een negatieve
lading heeft. Een goed haarwerk is prachtig,
bij ‘pruik’ denk ik toch aan carnaval. Toch
was mijn eerste haarwerk een drama. Het
was synthetisch, heel fzke met veel haar.
Een soort Kim Wilde en dan nog een paar
gradaties erger. Ik zette hem op mijn
nachtkastje en keek er een week niet naar.
Toch voelde het wel beter toen ik hem
uiteindelijk opzette. Precies in die periode
dat ik op mezelf ging wonen, zo rond mijn
twintigste, kon ik ineens hele plukken uit
mijn hoofd trekken. Zo teleurstellend. Het
verdriet om het verlies van mijn haar was
nu nog groter dan op de middelbare school.

~ weinig rekening hielden met mijn situatie.

Tk moest zelfstandig zijn, maar ik voelde me
depressief en verloren. Naar de buitenwereld
hield ik me vrij stoer. Ik maakte cynische
grappen over mijn kale kop. Hoe ik me echt
voelde, vertelde ik alleen aan mijn moeder en
een paar vriendinnen. Het onderwerp ‘haar’
was taboe. Een shampooreclame kon ik niet
aanzien. Te confronterend. Ook vond ik het
heel vervelend als mensen het over hun haar
hadden in mijn nabijheid. Ik vond dat ze te

Tedereen was beter en mooier dan ik. Ik keek
alleen maar naar het haar van anderen. Tk
schreef dagboeken vol over mijn haar en
vooral de afwezigheid ervan. Ik baalde van
dat kale hoofd iedere ochtend in de spiegel.
Woedend was ik. Mijn haarwerk smeet ik
regelmatig door de kamer. Hoewel ik niet
goed in mijn vel zat, maakte ik wel een
belangrijke keuze. Door de jaren heen had ik
allerlei behandelingen ondergaan in de hoop
mijn haar terug te krijgen. Acupunctuur,
lichttherapie, hormoonbehandelingen,
medicijnkuren, injecties, maar niets hielp.
Ik stopte rigoureus. Het werd toch steeds
een desillusie. Elke keer had ik weer hoop.
Elke keer keek ik in de spiegel of er al
haartjes groeiden. Uiteindelijk verloor

ik mijn nieuwsgierigheid. Dat was
waarschijnlijk uit zelfbescherming: ik kon
geen teleurstelling meer verdragen.”

EN MISSIE

“Mannen hield ik steeds op afstand. Ik
wrong me in allerlei bochten om iemand
op mij te laten afknappen. Ik had wel wat
ervaring opgedaan, maar altijd kortstondig.
Het was over voordat ik hem zou moeten
vertellen dat ik kaal ben. Toch kreeg ik op
mijn vierentwintigste mijn eerste serieuze
relatie. Toen hij na een feestje bleef slapen,



